Андрей Сапунов (pan_sapunov) wrote in adventure_guild,
Андрей Сапунов
pan_sapunov
adventure_guild

Заполярная Гиперборея

ПОСЛЕДНИЙ ИЗ МОГИКАН,
или путешествие в один из умирающих городов на краю света


Примечание. Текст написан по результатам двухмесячного путешествия по Якутии.

Любители экстремального туризма часто интересуются заброшенными,
так называемыми "мертвыми" городами, где в силу военных, социальных
или природных причин перестали обитать люди, а вся инфраструктура
осталась в первозданном виде. В Украине самым известным объектом
такого рода является Чернобыльская зона, об организации экскурсионных
туров в которую немало написано в отечественной прессе. Имеются и
такие города, в которых жизнь, когда-то искусственно культивированная
среди безжизненной пустыни, лишившись щедрой финансовой подпитки,
постепенно угасает, и возникают новые, социальные Чернобыли.

Мне удалось посетить один из таких полузаброшенных населенных
пунктов, самый северный город мира - порт Тикси на
берегу Северного Ледовитого океана, и провести там более месяца.



Тикси, расположенный на Крайнем Севере, на 71 градусе
северной широты, являет собою картину совершенно непохожую на
типовый пейзаж российского севера - деревянные избы, бескрайний
сосновый лес, березовые рощи. Представьте себе
бескрайнюю пустыню, полное отсутствие деревьев и кустов на десятки
километров вокруг, и среди голых
просторов, на которых растут лишь мхи и лишайник, построен целый город, с
пяти- и двухэтажными каменными домами, улицами и тротуарами, морским
портом, телевидением, аэродромом...





Шагая по его улицам, невозможно
отделаться от ощущения нереальности происходящего: в дикой, совершенно
непригодной для жизни человека местности, где землю навеки сковала
вечная мерзлота, где большую часть года царит суровая, в минус 40
градусов, зима, возвышаются коробки жилых "хрущеб", люди,
подскальзываясь на льду и несомые сильным ветром с океана, спешат на
работу, во дворах пытаются играть дети, уже в конце августа одетые в
теплые куртки, в единственной столовой мужики ведут
степенные беседы за жизнь, согреваясь якутской водкой.



Такое ощущение, что весь этот город был перенесен откуда-то из цивилизованного мира, с "материка", как говорят здесь, по воле писателя-фантаста, увлекшегося
темой освоения людьми других миров.





Основывая поселения на Крайнем Севере, советское правительство
пыталось максимально укрепиться в самых дальних, труднодоступных
районах страны. В отличие от американских стран, создававших на
севере небольшие поселки для рабочих, добывающих вахтовым методом полезные
ископаемые, у нас пытались наперекор природе, экономической
целесообразности, порой и здравому смыслу создавать полноценные города
с детскими садами, школами, сферой обслуживания. Насколько хорошо
будет жить людям в тех местах, особо и не спрашивали.




Человеческий фактор не являлся сколько-нибудь значимым по сравнению с заманчивой
идеей покорения севера. Когда добровольцы по заселению севера не
находились, новые оплоты первого социалистического государства
пополнялись стройными рядами зэков, всегда готовыми голыми руками
копать вечную мерзлоту, неделями не принимать пищи, и строить для
будущих поколений коммунизм.



Как же сейчас живет заполярный город Тикси? С начала
перестройки начался неумолимый процесс уменьшения населения в поселке.
К настоящему моменту больше половины домов здесь заброшены. Заколочены
окна зачастую на целых улицах. Во все заброшенные дома можно зайти,
осмотреть каждую квартиру. На стенах сохранились остатки обоев,
кое-где лежат брошенные книги, сломанная мебель. Перед каждым
подъездом еще жилых домов стоят металлические контейнеры, в которых
жильцы потихоньку перетаскивают домашнюю утварь, чтобы потом
отправиться в поисках лучшей жизни в цивилизованную Россию. В
тиксинских домах нет балконов, суровый климат не позвозяет их
строительство, поэтому контейнеры эти используются местными жителями
также в качестве подсобных помещений.

Наблюдая ежедневно сюрреалистическую картину, как
молодые мамаши в грудными детьми на руках выходили из домов со
связками ключей, отпирали висячий замок на ржавом контейнере, и
доставали оттуда детскую коляску, чтобы совершить вечернюю прогулку
вокруг дома, почему-то вспоминался фильм "Сталкер" по мотивам
произведений братьев Стругацких. Вот они, реалии настоящей,
невыдуманной жизни на краю земли, которые в цивилизованном европейском
городе могут причудиться только писателю-фантасту.



Асфальта здесь не существует, и проезжая часть, и тротуары
выложены бетонными плитами. Единственная автомобильная дорога,
пролегающая между гражданским городком-"метрополией" Тикси-1 и военным
городком Тикси-3, являющаяся, между прочим, одной из самых северных
трасс мира, представляет собой пыльную грунтовку длиной 6 километров.



Несмотря на карликовый размер, дорога эта обладает всеми формальными
признаками автотрассы: километровыми столбиками, дорожными
указателями, и даже постом ГАИ, правда, заброшенным. Местные жители,
добираясь из одного поселка в другой, выходят к остановке, и просто
ждут проезжающий транспорт. Любая проезжающая машина, в которой есть
свободное место, останавливается сама, и водитель зазывает в кабину
попутчиков. Денег за проезд платить здесь не принято. За месяц
пребывания здесь мне довелось поездить и в микроавтобусе скорой
помощи, и в грузовом "Газоне", и в переделанном для перевозки пассажиров
военном "Урале" с двумя десятками солдат. Так что Тикси
смело можно окрестить городом победившего автостопа. Только что
заниматся этим людей заставляет не блажь, а просто элементарная
необходимость добраться к себе домой или на работу.

Из-за вечной мерзлоты линии теплотрасс здесь не
закапывают в землю, из-за чего любой заполярный дворик представляет
собой колоритное переплетение труб, "одетых" в стекловату. Иногда их
пытались облагородить, обивая снаружи древесиной. Так возникли
арктические тротуары - тянущиеся вдоль улиц покосившиеся сооружения с
метр высотой из плохо подогнанных друг к другу досок. Чтобы можно было
переходить с одной улицы на другую, не перелезая через эти творения
инженерного гения, на основных перекрестках на них взгромоздили
списанные самолетные трапы.



Главная площадь военного городка представляет собой
пеструю смесь металлоконструкций, штукатурки, мебели и сантехники из
окрестных брошенных домов. Небольшая стелла посреди этого хаоса
оказывается памятником Ленину. Впрочем догадаться об этом не так то
просто: вместо головы Ильича в постаменте зияет дыра, соответствующая
подпись отсутствует, и лишь по выведенным "1870−1970" можно догадаться
о предназначении монумента.



Как одеваются на Севере летом? Этот вопрос часто любят задавать
жители в более цивилизованных и теплых краях. Зимой то понятно, что
люди кутаются в любую одежду, лишь бы уберечься от сильного мороза и
пурги, но как же приукрашают себя тиксинские девушки в теплый бархатный сезон,
например, в августе? Модницы есть везде, такова уж сущность женской
натуры, поэтому не стоило бы особо удивляться, увидев и здесь
симпатичных "сахаларочек", так здесь называют якутянок, с выкрашенными
в красный цвет волосами в деловых костюмах и туфлях на каблуках.

Только практичность такой одежды не более, чем вычурные наряды
топ-моделей, демонстрирующих на показах одежду от лучших кутюрье.
Ввиду компактности города, вы можете пройти 50−100 метров, отделяющих
ваш дом от работы, и целый день ходить в стильной одежде. Но стоит
только выбраться чуть за пределы жилой застройки, как
появляются чавкающие кочки, ноги уходят под воду, и будь вы хоть
трижды в душе стильным и современным человеком, без резиновых сапог
здесь не обойтись.


Жарой заполярное лето не радует, но даже при характерных для
августа положительных температурах +5 - +10 С непрекращающийся ветер с моря Лаптевых заставляет одевать куртки и пальто, натягивать на уши
шапки, а озябшие пальцы ищут в карманах перчатки. Вообще, если
спросить у любого побывавшего здесь человека, что необычного он
чувствовал, то каждый, наверное, упомянет о ветре.

Ветер - это одна из
главных составляющих тиксинской жизни. Он не прекращается здесь
практически никогда. Всегда холодный и колючий, он задувает вам в лицо
и за шиворот, пробирается через манжеты куртки, топорщит брюки,
срывает капюшон. Если вы идете ему навстречу - приходится, наклонив
голову, буквально преодолевать его сопротивление, если он дует в спину
- вы летите вперед, с трудом успевая переставлять в нужном темпе ноги.
Из-за ветра здесь практически не увидишь прогуливающихся влюбленных
парочек, или мирно беседующих о жизни бабушек на скамейках. Быстро
превыкаешь к тому, что проснувшись утром и увидев ясное голубое небо,
уже через полчаса начнется сильный ливень с грозой, а еще через
пятнадцать минут лужи засверкают в лучах вновь выглянувшего полярного
солнца.

Достойны отдельного упоминания тиксинские магазины. Заходя в них,
трудно отделаться от ощущения, что ты совершил путешествие не только
в пространстве, а еще и во времени, лет эдак на двадцать назад, в эпоху правления
Леонида Ильича. Хорошо запоминаются стеллажи в гастрономе, на которых
была выставлена в три ряда батарея совершенно одинаковых бутылок
якутской водки. Впрочем, не будем грешить против истины - тотального
дефицита нет, обойдя с
десяток действующих продмагов, можно найти и "Кока-колу", и гречку с
мукой, и пресловутый "Сникерс". Только хлеб могут привезти к 12 часам
дня, утром кушайте запасенный заранее, а запасы консервов закончиться
недели на две. Супермаркеты и даже коммерческие киоски отсутствуют
здесь как понятие.

Обычные магазины работают с 9 утра до 7 вечера и, разумеется,
с перерывом на обед. Когда к трем часам перед вожделенной дверью с
табличкой "закрыто" скапливался народ, утрамбовывая свежевыпавший
сентябрьский снег, и вышедшая грозная уборщица со шваброй объявляла,
что пустит всех через пятнадцать минут, она ведь еще все не домыла,
мне вспоминались мифы и легенды, которыми поросла жизнь на русском
севере.

Как часто доводилось у нас, в средних широтах, слышать о сумасшедших зарплатах,
стремительной карьере, ломящихся прилавках магазинов, о сытой и
довольной жизни Севера. Что ж, люди часто убеждены, что живут они
хуже всех, а соседи, как в другой области, республике, так
и за рубежом преуспевают. И полнится земля слухами о цивилизованной
Европе, богатой Америке, ультрасовременном Сингапуре, цветущем Кипре,
нефтеносном Ямале, алмазодобывающей Якутии...

Еще один миф, столь усердно раздуваемый в российской прессе,
что в него поверило уже большинство жителей, о якобы высоких
ценах в г. Москва по сравнению с другими регионами по стране. На самом
деле, в самых больших российских автономиях, таких как Таймыр,
Чукотка, Камчатка цены выше столичных зачастую в 3-4 раза, только об этом почти
никто не знает.

Ларчик открывается просто: слишком мало находится
желающих приехать туда и проверить на месте, а пресса не слишком часто
освещает жизнь отдаленных регионов. Тикси по уровню цен, но отнюдь не
сервиса и зарплат, гордо занял свое место среди самых дорогих городов мира,
наряду с Лондоном, Парижем и Токио. Чтобы купить телевизор, нужно заказывать его на самолете из Москвы, а фотографии печатают за полторы тысячи километров - в
соседнем Якутске.

Нет здесь синематографа и театра, нет даже баров и дискотеки. Да
и зачем были нужны эти атрибуты мещанского благополучия в форпосте
коммунистического строительства? Советское правительство, подарив
людям право на труд, отняло элементарные человеческие блага, вместо простейшего
людского стремления к комфорту и благополучию предоставило лишь
патриотизм, любовь к Родине и обещание, что к 1980 году все будут жить
согласно известному принципу, обещающему каждому воздать по его
потребностям.

В чем-то наши вожди не соврали: в нынешнем существовании
заполярного Тикси много коммунистических черт. В солдатских и
офицерских столовых расчет за рубли не предусмотрен - каждому
пришедшему в форме выдается порция еды. В связи с отсутствием топлива
по району не летают вертолеты, и местные жители совершенно бесплатно
шагают пешком из районного центра в сторону своей деревушки, проходя
зачастую по несколько сот километров.

Но не будем упрощать. Выражается коммунизм не
только в невозможности приобрести за деньги некоторые товары и
услуги. Здесь в едином интернациональном котле смешались люди со
всех уголков бывшего Союза, создав свою
систему жизненных ценностей, свой способ мировосприятия, адаптации к
окружающим условиям, свою особую
культуру. Чем-то напоминает она агитплакаты и лозунги времен
комсомола, где-то видны уже следы хищнического, потребительского
капитализма, но очень часто замеченные сторонним взглядом
отношения между людьми можно было охарактеризовать скорее как
подсознательное следование идеалистическим лозунгам
Великой Французской революции, нежели как клише, штамп, дарованный массовой
культурой.

И тогда приходишь к выводу, что сделать объективную
оценку особого, северного социума и текущей здесь жизни, просто
сравнивая его с условиями жизни и отношениями между людьми в других
регионах и странах, не так то и просто. Да и нужно ли это? Капитализм,
социализм, этика и мораль, все это достаточно условно.

Часто, уже вернувшись из поездки и сидя дома, хочется на минуту
закрыть глаза, мысленно перенестись на несколько тысяч километров к
заснеженному берегу Северного Ледовитого океана, и думать... Каков он,
город на Крайнем Севере, в безлюдной пустынной тундре, вдалеке от
дорог и цивилизации, застрявший меж двух эпох?


Tags: Россия
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic
    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 5 comments