May 13th, 2012

Куллу

Новая специализация каргильского портного

"Да застегнись ты наконец!" - я потянула за собачку на молнии, но та, проехав, оставила за собой две разошедшиеся зубастые полосы. Мы были в горах Занскара на севере Индии, и я пыталась застегнуть вход в палатку. Солнце давно скрылось за красно-коричневым гребнем, и дул холодный ветер, завивавший воронками песчаную пыль. Внутри нашего "жилища" на плоском камне стояла горелка: Паша кипятил воду для чая. Если бы не молния, которая в последнее время регулярно расходилась, там было бы уютно. "Я подожму собачку, - сказал Паша. - Возьми камень и придерживай с одной стороны, а я надавлю с другой". Манипуляции помогли, но застегивать все равно приходилось очень аккуратно: двумя руками растянуть молнию, мееедленно потянуть за собачку и, если не получилось, попробовать еще раз… Словом, молнию нужно было менять.

Через неделю мы приехали в Каргил - шумный, бурлящий, абрикосово-яркий. Базарный хаос главных улиц постепенно затухает по мере продвижения к окраинам: потолкавшись среди зазывал-торговцев и свернув в узкую боковую улочку, попадаешь сначала в амфитеатр, а потом и вовсе за кулисы местной жизни. Но нам как раз нужны оживленные подмостки и партер торговли. "Где тут молнии продаются?" - "За углом, скажите "магазин Анжум", все знают". Сторонясь плюющихся маслом сковородок, поставленных на керосиновые горелки прямо на асфальте, и задав с десяток уточняющих вопросов, нашли. В маленьком темном "гараже" - таком же, как и все остальные магазины - бурыми грудами лежат теплые рабочие куртки, под потолком висят бобины толстых ниток, на полках разложены яркие рюкзачки для школьников. В открытом деревянном ящике вьются длинные черные молнии - то, что нужно. Но нет продавца. "Обедает. Скоро придет, - подсказал сосед. - Вот тут на стульчиках посидите".

женщины и дети набирают воду из колонки в Каргиле, Индия

Collapse )